Alle sette il mercato è ancora mezzo addormentato. Le tende si alzano una alla volta, qualcuno lava il marciapiede con un secchio d’acqua, dal bar all’angolo arriva odore di caffè.
È l’ora in cui il mercato appartiene solo a chi ci lavora. Fra un banco e l’altro ci si saluta per nome, si scambiano notizie, si prestano cassette e bilance.
Le voci
Poi, piano piano, cominciano le abbanniate: i richiami dei venditori, cantati più che gridati. Ognuno ha il suo, e i clienti affezionati li riconoscono da lontano.
Il mercato si ascolta prima di vederlo: ogni banco ha la sua voce, e ogni voce racconta cosa è arrivato stamattina.
Cosa si trova a quest’ora
- il pesce appena arrivato, prima che venga esposto;
- la frutta di stagione, ancora nelle cassette del produttore;
- il pane caldo del forno di quartiere;
- i prezzi migliori, per chi sa chiedere.
Quando arriva la città
Verso le nove il ritmo cambia. Arrivano i clienti, poi i curiosi, poi i turisti con le macchine fotografiche. Il mercato diventa uno spettacolo, ma chi c’era alle sette sa che il meglio è già passato.
